「次に会うときは、絶対あのTシャツ着てきてよね！」——行きつけのスーパーのレジで、同い年くらいの店員からそう言われた22歳の男性。数か月かけて少しずつ育ててきた、二人だけの軽口だった。彼はここで初めて、自分からも冗談を返そうとした。そして、たった一言で、その数か月をまとめて吹き飛ばした。
※注：メタリカはアメリカを代表する世界的なヘヴィメタルバンド。欧米では好きなバンドのロゴが入ったTシャツを普段着として着る習慣があり、街で同じバンドのシャツを見かけた者同士が声をかけ合うのは、わりとよくある光景である。
何をやらかした？
📌 行きつけのスーパーのレジ係と、メタリカのTシャツをきっかけに数か月かけて顔なじみになった22歳の男性。「次に会うときはあのシャツ着てきてよ」という彼女の軽口に、同じ形で冗談を返そうとして、「次に会うときは、そのクソみたいなメガネかけてこいよ！」と口走った。目の前の表情は一瞬で凍りつき、「よい一日を」とだけ言われて会話は終わった。
事の発端
きっかけは、一枚のバンドTシャツだった
数か月前のこと。投稿者はメタリカのTシャツを着て、いつものスーパーに買い物に行った。レジに並び、順番が来て、会計をしてもらう。ただそれだけのはずが、レジにいた同い年くらいの女性店員が、シャツに反応して話しかけてきた。
そこから数分、メタルの話になった。あのバンドがいい、あれも聴く、あれは合わなかった。会計の列を止めない程度の、短いやりとりである。そしてその日はそれで終わった。彼女の名前も、連絡先も、何も聞いていない。ごく普通の、感じのいい一場面だった。
「今日はあのシャツじゃないんだ？」
しばらく経って、彼は別のシャツを着て同じ店に行った。すると彼女は彼のことを覚えていて、こう言ったのである。「あれ、今日はメタリカじゃないんだね」。
それ以来、これが二人の定番ネタになった。彼が店に行くたび、彼女はときどき「今日のメタリカのシャツは？」と聞いてくる。会うたびに一言だけ交わされる、決まりごとのような冗談である。そこから話は広がって、音楽のこと、ライブのこと、この町のこと、といった雑談も何度か交わすようになった。
彼女はもともと社交的な人で、彼と話すのを楽しんでいるようにも見えた。ただ、投稿者自身にはそれが好意なのか、それとも接客として誰にでも明るいだけなのか、最後まで判断がつかなかった。とはいえ、何かしらの手応えのようなものはある——彼はそう感じていた。この宙ぶらりんな数か月が、後の一言の背景になる。
やらかしの一部始終
「次に会うときは、絶対あのシャツ着てきてよね！」
昨日のことである。いつものようにレジで少し話をして、会計が終わりかけたところで、彼女が笑いながらこう言った。「次に会うときは、絶対あのメタリカのシャツ着てきてよね！」
定番ネタの延長であり、しかも「次に会うとき」の話をしてくれている。投稿者にとっては、これ以上ないほど打ちやすい球だった。ここで自分も同じテンションで冗談を返せば、二人のやりとりはもう一段進む。彼はそう考えて、彼女の顔を見た。
型はできていた。あとは中身を入れるだけだった
頭の中で組み立てた返しは、こうである。「次に会うときは、君のほうも◯◯を着てきてよ」。相手の言い回しをそのまま折り返す、いちばん簡単な形。ここまでは正しい。問題は、この◯◯に入れるものを、その場で一秒で探さなければならなかったことだ。
そして、彼の目に最初に入ったものが、彼女のメガネだった。口から出たのは、この一言である。
「次に会うときは、そのクソみたいなメガネかけてこいよ！」
本人には、悪意も含みも一切なかった。ただ勢いよく言い返しただけである。しかし、出てきた文を落ち着いて分解すると、こうなる。まず「クソ〜」にあたる強調の悪態が入っている。英語のこの手の悪態は、親しい相手同士なら「そのクソかっこいいメガネ」くらいの軽い勢いづけにもなるが、まだ距離のある相手にいきなり向けると、意味を支える文脈がないまま攻撃の響きだけが残る。
さらに悪いのが、対象の選び方だった。Tシャツは本人が選んで着ているもので、しかも二人が何か月もかけて共有ネタに育ててきたものである。一方のメガネは、彼女が選んで身につけている装飾ではなく、単に必要だから使っている道具だ。共有されていない、相手の身体寄りの特徴を、悪態つきの命令形で名指しする——狙いとは正反対の一文が完成していた。
表情が変わっていく過程を、レジ越しに正面から見た
言い終わった瞬間に、投稿者は自分でも間違えたと分かった。すぐに笑ってごまかそうとしたが、もう遅い。ふざけた顔から「え、今この人なんて言った？」という顔へ切り替わっていく過程を、カウンターを挟んで正面から見てしまったからである。本人いわく、あの顔の変化を見てしまったあとに、優雅に立て直す方法はこの世に存在しない。
彼女はぎょっとした表情のまま、一言だけ返した。「よい一日を」。それで会計は終わり、彼は店を出た。
その後
いちばんこたえたのは、彼が本気で彼女をいいなと思っていたことだった。そろそろ連絡先を聞こうかと考えていた矢先である。数か月かけて一段ずつ積み上げてきたものを、まともに冗談ひとつ返せなかったせいで全部崩したのではないか——家に帰ってからも、彼の頭を占めていたのはそれだった。
その夜、彼はこの一部始終を掲示板に書き込んだ。自分でつけた要約はこうである。「数か月レジで話してきた店員さんと、メタリカのシャツで定番ネタができていた。彼女が『次は着てきてよ』と言ってくれたので、こっちも冗談で返そうとして、考えうる最悪の形で出た」。
投稿にはすぐ反応がついたが、最も多かったのは慰めでも説教でもなく、単純な疑問だった。「そもそもメガネはどこから出てきたんだ」。話のどこにもメガネの伏線がないので、読んだ側は何かのネタの引用だと思ったのである。この問いに、投稿者本人がコメント欄で短く答えている。「咄嗟に気の利いたことを言おうとして、最初に目に入ったのがメガネだった」。それだけだった。裏も表もない。
助言のほうは真っ二つに割れた。メタリカのシャツを買っていって謝れという派と、レジの店員にバンドTシャツを贈るのはかなり変だからやめておけという派である。ただし、どちらの側も同じ一点だけは揃っていた。黙ってフェードアウトするのだけはやめておけ、と。何もしなければ、あの一言が二人の間の最後の記憶として、そのまま固定されてしまうからである。
海外の反応
1. やらかし名無しさん
人類は何千年も前から口を滑らせ続けてきたので、そんなに気に病むことはない。今度行ったときに、ふざけずにきちんと謝ればいい。ついでにメタリカのシャツでも持っていけ。
2. やらかし名無しさん（>>1への返信）
いや無理だろ。あの店にはもう買い物に行けない。というか、たぶんあの町から出ていくことになる。
3. やらかし名無しさん
選択肢を整理しよう。1、普通にライブにでも誘って、相手が承知する。三十年後には子どもの卒業を一緒に祝っている。2、誘って何度か出かけて、恋愛にはならないが良い友人になる。それも十分いい。3、誘って断られる。変でも間抜けでもない、はっきりしただけ。買い物は続けられるし、シャツの話でまた笑える。4、黙って何もしない。この先ずっと、ふとした瞬間に「あのとき口を開いていたら」と考え続ける。選ぶなら何でもいい、4以外なら。後悔だけは取り返しがつかない。
4. やらかし名無しさん（>>3への返信）
5が抜けてる。誘って、面と向かって笑われて、その店には二度と行けなくなる。可能性としては十分あるだろ。
5. やらかし名無しさん（>>4への返信）
6もあるぞ。今度はメガデスのシャツを着ていって、隣のレジで一から新しい定番ネタを作り直す。メタリカを追い出されたメンバーが結成したバンドなので、やり直しの象徴としてこれ以上ないと思う。
6. やらかし名無しさん（>>5への返信）
7を追加させてくれ。駐車場で彼女の彼氏に待ち伏せされて、例のメタリカのシャツを剥ぎ取られる。ここまで来るともう別ジャンルの話だ。
7. やらかし名無しさん
真面目な話、メガネがどこから出てきたのかだけ教えてほしい。本文のどこにもメガネの話が出てこないので、何かの引用なのかと思って三回読み返した。
8. やらかし名無しさん（>>7への返信）
投稿者です。とっさに気の利いたことを言おうとして、そのとき最初に目に入ったのがメガネだった。それだけなんだ。伏線も元ネタも何もない。
9. やらかし名無しさん（>>8への返信）
なら今の説明を、そのまま一言一句そのまま本人に言え。そのうえで「変なやつになろうとしてるわけじゃないんだけど、結果的に変になっちゃって……今度レコード屋でも一緒に行かない？」まで続ける。みんな一度は通る道だ。自分の間抜けさを自分で笑えれば、だいたい何とかなる。
10. やらかし名無しさん
「次に会うときは、そのクソみたいなメガネかけてこいよ」、新しい決め台詞が爆誕してしまった。今週から世界中で使われ始めると思う。
11. やらかし名無しさん（>>10への返信）
これが口説き文句として普通に通用する世界線、ちょっと見てみたい。全員がドン引きしながら恋に落ちていく地獄みたいな社会になりそうだけど。
12. やらかし名無しさん
擁護させてもらうと、あの悪態さえ抜けば普通に成立していたと思う。「次は君もそのメガネかけてきてよ」だけなら、ちゃんと軽口として返ってる。一語で全部が変わってしまった例として教科書に載せてほしい。
13. やらかし名無しさん（>>12への返信）
悪態が問題だったのか、それとも言い方の勢いが侮辱に聞こえたのか、そこが分からないんだよな。普段はコンタクトの人で、メガネを気にしていた可能性だってある。読めば読むほど疑問が増える。
14. やらかし名無しさん
惜しかったのは、あそこで止めたことだ。英語ではメガネのことも飲み物のグラスと同じ単語で言うので、「駅前のバーにクソでかいグラスのビールがあるから、それも一緒に見に行こう」まで続けていれば、全部きれいに回収できていた。
15. やらかし名無しさん
冷たいことを言うようだけど、数か月レジ越しに喋ってきた相手なら、その前にもう誘えていたはずなんだよな。距離を詰めきれない期間が長いほど、こういう変な一言が出やすくなる。
16. やらかし名無しさん（>>15への返信）
これは人生の教訓として覚えておいたほうがいい。何か月もかけて遠回しに気を引こうとするより、早いうちに率直に誘ったほうがいい。だめだったならそこで次に行けばいいだけの話だ。
17. やらかし名無しさん
やっぱりシャツを持っていくのがいいと思う。ステッカーみたいな小さいものでもいい。うまくいけば長い付き合いへの扉が開くし、何もしなければ一生モノの後悔への扉が開く。五十年後に思い出す種類の判断だから、慎重に選べ。
18. やらかし名無しさん（>>17への返信）
いや、レジの店員さんに「あなたが僕のシャツを気に入っていたから」とバンドTシャツを買っていくのは、かなり変な行動だと思う。順番が逆。まず普通に誘って、本当に興味を持ってくれてからでいい。
19. やらかし名無しさん
三十六年前、町のライブで隣の建物に下宿していた学生と偶然会った。少し喋ってビールを分け合って、いったん別れた。あとで彼女が「一緒のタクシーで帰らない？」と誘ってくれて、頬にキスまでしてくれたんだ。それに対して自分が言ったのが、「俺は酔って音楽を聴きに来ただけで、そういうつもりじゃない」。あれを思い出さない月は、いまだに一度もない。
20. やらかし名無しさん（>>19への返信）
こっちは八十歳で、人生でかなりの数の間抜けをやらかしてきたが、さすがにそこまでの記録は持っていない。あなたのそれは苦しむ価値がある。
21. やらかし名無しさん
みんな全力で謝れと言っているけど、本当にそこまでの事故だったのかな。他人は、こっちが思っているよりずっとこっちのことを考えていない。もし彼女が五秒以上あの一言を引きずっていたなら、それは逆に、少しは意識されているということでもある。
22. やらかし名無しさん
ところで、結局この話のどこがやらかしだったんだ？ 気になっていた相手の前で一回スベっただけで、失ったものが何も確定していない。判定を下すのはまだ早いと思う。
まとめ
数か月かけて育てたバンドTシャツの軽口に、同じ形で冗談を返そうとして、悪態つきで相手のメガネを名指ししてしまった22歳の男性。狙いは一つもずれていなかったのに、その場で一秒で選んだ言葉だけが致命的にずれていた。集まった反応は、爆笑組と「そこまでの事故じゃない」という擁護組、そして「何か月も遠回りしていたのが根本の原因だ」という冷静組にきれいに割れたが、一点だけは全員が揃っていた。黙ってフェードアウトするのだけはやめておけ、である。とっさに返す一言は、勢いより中身を選ぶ。それだけで防げた種類のやらかしだった。
元ソース: やらかし：口説こうとした結果
コメント