家族

クローゼットの片づけをしていると、たいてい何かが出てくる。着ていない服、片方だけの靴下、そして——1年以上前に親からもらったまま忘れていたギフトカード。海外の掲示板に投稿された今回の話は、その「まだ残ってた」という小さな得をした気分が、数分...

転校して、まだ1週間。投稿者はいつもどおり子どもたちを教室の入口まで送り、担任の先生に挨拶をして帰ってきた。ただ、その朝だけは妙だった。すれ違う先生も職員も、こちらを見た瞬間に一度止まり、それから目をそらす。返ってくる挨拶が、いつもより硬い...

海外の掲示板に「何年も愛犬を拷問していた」というタイトルの告白が投稿された。物騒な見出しだが、中身は虐待の話ではまったくない。むしろ逆で、飼い主が自分を責めずにいられなくなった「気づき」の話である。きっかけは、犬が部屋の空気清浄機のそばに座...

Tシャツの裾に、いつの間にか小さな穴が空いている。しかも必ず右側、同じあたり。買い替えても、洗い方を変えても、また同じ場所に空く。海外の掲示板に投稿されたのは、この謎を数年がかりで追いかけた末に、とうとう犯人を現行犯で押さえたという報告だっ...

ごはんの皿を置くたびに、3年間ずっと同じ一言をつぶやいてきた。「Bone Apple Tiddies」——意味は「召し上がれ」。誰に聞かせるでもない、自分がクスッとするためだけの冗談だった。ところが先週、飽きてそれを言うのをやめたとたん、猫...

「……本当に、それでよろしいですか？」。ベトナム料理店の店員がそう聞き返してきたとき、テーブルを囲んでいた5人は誰ひとり、その一言の重みに気づかなかった。注文したのは、メニューにあった「たけのこのスープ」。日本で暮らしていれば「え、おいしい...

ハチが出入りしている外壁の穴を、夜のうちにそっと塞ぐ。害虫対策としてはごく当たり前の一手に見える。しかし翌日、仕事から帰った投稿者を待っていたのは、家中の窓でうごめく無数のハチだった。外に出られなくなった彼らは、壁の中を通って「家の内側」へ...

ハローキティのパジャマ姿で、夜9時すぎに自宅の裏庭のブランコをこぐ。日本人の感覚なら、微笑ましい以上のことは何も起きない光景だと思う。ところがアメリカのある町では、これが警察の出動案件になった。しかも通報の中身は「10歳くらいの女の子が、上...

「思い知らせてやろう」と思った瞬間から、たいていの失敗は始まっている。毎月きっちり折半のお金を払ってくれないルームメイトに一泡吹かせようとした投稿者は、給油代を渋られた腹いせに、そのまま高速道路を走り続けた。ガソリンが尽きるまで。車が本当に...

夫婦のどちらにも、週に一度の注射がある。片方は妻の関節リウマチのため、もう片方は夫の糖尿病のため。似た形の箱がふたつ、同じ机の上に並んでいる。海外の掲示板に投稿された今回の告白は、その二箱を取り違えたまま、夫が妻の腕に自分の薬を入れてしまっ...