恋愛 「大丈夫、そのころにはお隣の銀河と合体してるから」。恋人を安心させるつもりの一言だった
「大丈夫、そのころにはお隣の銀河と合体してるから」。恋人を安心させるつもりで、彼が口にしたのはそういう類の言葉だった。始まりはダイヤモンドの雑学である。そこから星の一生に飛び、太陽の最期に飛び、慰めるつもりでお隣の銀河まで持ち出した結果、ビ...
恋愛 
SNS・デジタル 「反応がないのは自分がつまらないからだ」と1年信じて書き続けた人が、ある日ログアウトして気づいたこと
1年間、書いても書いても誰からも反応が返ってこない。投稿者はそれを「自分の書くものがつまらないからだ」と受け止めて、それでも毎日書き続けていた。ところが原因は文章の中身ではなかった。自分の投稿が、そもそも他の人の画面には一度も表示されていな...
家族 「今では流れるように話せます。フランス語では『液体で話す』と言うそうで」が通じなかった日
「今では流れるように話せます。フランス語では『液体で話す』と言うそうで」——初対面の義理の両親を笑わせようとして放ったこの一言が、まったく通じなかった。通じないどころか、二人はそれを本物のフランス語だと受け取ってしまった。訂正する機会を逃し...
体調・身体 問い合わせの自動音声が「3年を過ぎたら期限切れと考えて」。手に持っていた缶は4〜5年ものだった
「日焼け止めに使用期限がある」。この一行を知っていたかどうかだけで、その夏が丸ごと変わってしまった人がいる。投稿者は手を抜いていない。SPF100のスプレーを、1時間おきに、4時間ぶんきっちり塗り直していた。それでも夜になって背中をかいた瞬...
SNS・デジタル 「当店、本日開店しました。お支払いはコーヒーで結構です」と書き込んだ数分後、3階の女性から連絡が来た
「うちのコーヒーミル用に、小さいドライバーを持ってる人いませんか」。集合住宅の住民グループに流れてきたのは、ただそれだけの質問だった。投稿者はちょうど持っていたので、階下まで降りて、ゆるんでいた部品のネジを締めた。所要時間、およそ30秒。こ...
体調・身体 「私はいま麻酔が効いてるんだ！」リストバンドを振り回して動物病院で泣き叫んだ日のこと
手術のあと、病院から「終わったら誰かに迎えに来てもらってください」と言われた経験のある人はいるだろうか。今回の投稿者はそれを「まあ自分は大丈夫でしょ」と受け流し、迎えが外で待っているふりをして一人で帰った。その数時間後、本人の記憶がすっぽり...
職場 「この教材、私が何度も直すから怒って罵ってきましたよ」と同僚と笑った数時間後に起きたこと
「ようこそ、クソ野郎」。ある日、社員750人が会社から届いた必修の研修リンクを開くと、1ページ目でそう出迎えられた。教材を作った本人に悪意は微塵もない。人員削減のあおりで一人4人分の仕事を抱え、何十回と修正を繰り返していた側である。ただ、動...
SNS・デジタル 「起きろ、この無職のちびゴブリン」隣人に譲った猫の給餌器から、毎朝6時に自分の声が流れていた
毎朝6時ちょうど、部屋のどこかから男の声がする。「起きろ、この無職のちびゴブリン。お前の生活保護が届いたぞ」。猫を迎えたばかりの女性は、二日にわたって部屋という部屋を確認して回った。誰かが家の中にいるとしか思えなかったからである。声の主は、...
体調・身体 「それ、汚れじゃありません」27年ぶんを一晩で片づけた男に届いた、身も蓋もない指摘
世の中の大半の人が当たり前にやっていることを、誰にも教わらないまま27年間すり抜けてきた——投稿者は自分をそういう人間だと語る。ある晩、いつものように足の爪を切っていて、彼は「これは掃除すべきものでは？」というものを見つけてしまった。深夜2...
SNS・デジタル パスワードを送った1秒後に気づいた高校生、ゴミ箱を開けたら送った覚えのないメールが150通並んでいた
差出人は、ドイツ語の先生だった。ただ投稿者は、来年その授業を取る予定がない。おかしい、とは思った。思ったうえで、彼は本文に貼られたリンクを開いてしまう。そして見慣れたログイン画面に、学校のメールアドレスとパスワードを打ち込んだ。送信ボタンを...