手術のあと、病院から「終わったら誰かに迎えに来てもらってください」と言われた経験のある人はいるだろうか。今回の投稿者はそれを「まあ自分は大丈夫でしょ」と受け流し、迎えが外で待っているふりをして一人で帰った。その数時間後、本人の記憶がすっぽり抜け落ちている間に、なぜかかかりつけの動物病院との縁が切れていた。
※注：アメリカでは、麻酔を使う日帰りの手術や処置のあと、成人の付き添いが迎えに来ることを退院の条件にしている病院が多い。付き添いが受付で名乗る、終わるまで待合室で待機する、といった確認をする施設もある。また現地の動物病院は民間の個人経営で、飼い主側の言動しだいで「今後は診られません」と関係を打ち切ることができる。ペットを連れて海外へ移るには、かかりつけの獣医が出す健康証明書などの書類が必要になる。
何をやらかした？
📌 麻酔と強い痛み止めが残ったまま一人で帰宅。記憶が飛んでいる間にかかりつけの動物病院へ電話をかけ、その内容が原因で「今後は診られません」とメールで通告される。さらに自転車でその動物病院へ乗り込み、転びながらたどり着いて、病院のリストバンドを振り回しながら泣き叫んだ。
事の発端
引っ越したばかりで、頼める人が一人もいなかった
投稿者が受けたのは、麻酔と強めの痛み止めが必要な小さめの手術だった。病院からは事前に「終わったあと、必ず誰かに迎えに来てもらってください」と念を押されていたという。
ただ、投稿者はこの直前に国内を横断するような引っ越しをしたばかりだった。近所に頼める知り合いが一人もいない。そこで投稿者は受付に「外で迎えが待っています」と嘘をつき、実際には配車アプリを呼んで一人で帰ることにした。本人の感覚としては、タクシーで帰るのと大差ない、くらいのつもりだったらしい。
翌週、猫を連れて国を出る予定だった
もうひとつ、投稿者にはその週のうちに片づけたい用事があった。翌週に飼い猫を連れて国外へ移る予定で、そのためにはかかりつけの動物病院に書類を用意してもらう必要があったのだ。
手術が終わったら電話して段取りを詰めよう——手術前の投稿者は、たぶんそう考えていた。この「たぶん」がこの話の肝で、ここから先の出来事を投稿者本人はほとんど覚えていない。
やらかしの一部始終
記憶のない数時間のうちに、電話をかけていた
手術のあとのことも、その日の残りのほとんども、投稿者の記憶には残っていない。ところが行動の記録だけはしっかり残っていた。麻酔と痛み止めが抜けきらない状態のどこかで、投稿者は予定どおり、律儀に動物病院へ電話をかけていたのである。
何を話したのかは本人にもまったく分からない。分かっているのは結果だけだ。その日のうちに動物病院からメールが届き、「あなたとの関係を終了します」——つまり今後は飼い主として受け付けない、と通告されたのだった。段取りを詰めるどころか、かかりつけそのものを失っていた。
自転車で乗り込み、道路標識に激突
次に投稿者の記憶が戻ってくるのは、自転車をこいでいる場面である。行き先はその動物病院。幸い数ブロックの距離だったが、まっすぐ走れるはずもなく、あちこちで転び、たぶん道路標識にも突っ込んだらしい。気づけば膝から血が出ていた。
そして次の場面では、投稿者は動物病院の中に立っていた。診てもらえなくなったのが悲しくて泣きじゃくり、叫び、手首につけたままの病院のリストバンドをスタッフに向かって振り回して、こう主張したという。「私はいま麻酔とフェンタニルが効いてるんだ！」
フェンタニルは手術で使われる強い痛み止めだが、海外では違法な乱用がたびたびニュースになる薬でもある。血を流してふらつく人物が、院内でその名前を大声で叫んでいる。動物病院の側から見れば、警察を呼ばれなかっただけ幸運という絵面だった。
その後
後日、麻酔が抜けてから、投稿者は届いていたメールを読んで、自分が電話で何を言ったのかをようやく知った。ただしその中身は、投稿でも伏せられたままである。理由は「匿名の掲示板に書くのも恥ずかしいから」。読者としてはいちばん気になるところなのだが、本人が言えないくらいなので相当のものだったのだろう。
動物病院との関係も戻らなかった。ただ投稿者いわく「戻れたとしても、もうあそこには顔を出せない」とのことで、そこは受け入れている様子である。
投稿者自身は、この告白をこう締めくくっている。病院が「麻酔のあとは誰かについていてもらってください」と言うのは、念のための決まり文句ではない。配車アプリで帰るくらい平気だろうと思っていると、気がついたときには膝から血を流しながら動物病院で叫んでいることになる、と。
海外の反応
1. やらかし名無しさん
うちのかかりつけの病院は、迎えに来る大人が受付まで上がってきて「私が連れて帰ります」と名乗らないと、そもそも患者を外に出してくれない。軽い鎮静だけの日でもそうだった。よく一人で出られたな、というのが最初の感想。
2. やらかし名無しさん（>>1への返信）
この1年で何度か処置を受けたけど、毎回「付き添いの方は終わるまで待合室から出ないでください」と言われた。誰が迎えに来るか、本人とどういう関係かまで書かされたし、自分の足で歩けても車椅子に乗せられて、車が正面につけるまで出口で待たされたよ。
3. やらかし名無しさん
股関節の手術のあとに友達を迎えに行って、処方箋を受け取る数分だけ車に一人で残したことがある。戻ったときは何ともなさそうだった。ところが翌週から、本人が頼んだ記憶のない荷物が毎日届いた。履歴を見たら全部あの数分の出来事。彼女はその後も手術を受けているけど、今は術後24時間スマホを取り上げられている。
4. やらかし名無しさん（>>3への返信）
私は手術後の24時間で、テレビにつないで動画を見る機械のリモコンを42個買っていた。手元の1個を置いた場所を忘れ続けたかららしい。ついでにバスローブも4着買っていた。
5. やらかし名無しさん（>>4への返信）
私は病院から「しばらくネットで大きい買い物はしないでください」と言われていたのに、家に着いた瞬間にライブのチケットを取っていた。あれが自分の判断だったのかどうか、いまだに分からない。
6. やらかし名無しさん
とりあえず、動物病院で麻酔を受けるのはやめたほうがいいと思う。人間用のところへ行こう。
7. やらかし名無しさん（>>6への返信）
投稿者だけど人間の病院です！ 麻酔を受けたのは普通の病院で、そのあとなぜか自分の足で動物病院へ向かったんだ。なぜそうしたのかは私にも分からない。
8. やらかし名無しさん
もし今後もそこに通いたいなら、菓子折りと手紙を持って謝りに行く価値はあると思う。通う気がなくても行ったほうがいい、相手はけっこう怖い思いをしたはずだから。あと聞いた話だと、医療系の職場では書きやすいボールペンの差し入れがやたら喜ばれるらしい。安いのしか支給されないんだって。
9. やらかし名無しさん（>>8への返信）
獣医だけど、いいボールペンは本当にうれしい。油性マーカーも大歓迎。ただ今回に限っては、品物より先にきちんとした謝罪の言葉が欲しいところだと思う。
10. やらかし名無しさん
麻酔が効いていると叫んだだけならまだしも、強い痛み止めの名前まで一緒に叫んだのが致命的だと思う。事情を知らない人が聞いたら、薬でおかしくなった人が乗り込んできたようにしか聞こえない。
11. やらかし名無しさん（>>10への返信）
投稿者です。絶対にそう思われた自信がある。しかも冷静になって考えると、本当にその薬だったのかも怪しい。ぼんやりした頭が、記憶にある単語の中からいちばん物騒なものを選んで叫んだだけかもしれない。
12. やらかし名無しさん
笑い話として読んだけど、一人で帰ると決めた判断はやっぱり危ないと思う。付き添いが必要なのは、変なことを口走るからじゃなくて、何かあったときに気づける人がそばにいないと困るから。動物病院との縁が切れたのは、起こりうる中でいちばん軽い被害だよ。
13. やらかし名無しさん（>>12への返信）
それはそうなんだけど、実在しない迎えを確認もせずに患者を外に出した病院側もどうかと思う。玄関まで送って車に乗るのを見届けるくらいはできたはずでしょ。
14. やらかし名無しさん
近日公開の続編：「術後の患者の言うことを鵜呑みにして、実在しない迎えの車に引き渡してしまった話」。たぶん向こうの病院にも、そろそろ書きたくてうずうずしている人がいる。
15. やらかし名無しさん
笑ってしまったけど、これは本当に人によるとしか言えない。この4年で4回目の手術のとき、私は2時間ほど暴れて管を全部抜こうとし、付き添いに殴りかかったり怯えて縮こまったりを繰り返したらしい。記憶はゼロ。体に残った大きなあざを見るまで信じられなかった。それまでは毎回、麻酔のあとは眠たそうにしているだけの人間だったのに。
16. やらかし名無しさん（>>15への返信）
私も検査の途中で起き上がって、器具を持ったまま研修医さんを部屋の隅に追い詰めたそうだ。体重45キロのおばさんがだよ。目が覚めたときには手足を固定されていた。次の受診のとき、その方は私の部屋に入ってきてくれなくて、謝ることすらできなかった。薬と脳の相性としか言いようがない。
17. やらかし名無しさん
大腸の内視鏡検査のあと、同僚が車で迎えに来てくれた。帰り道に私が何を喋ったのか、あれから何年経っても絶対に教えてくれない。今回の話よりそっちのほうが怖い。
18. やらかし名無しさん
これは国によってだいぶ違う話でもある。うちの国では「その日は大人が家にいるようにしてください」と言われるだけで、誰も確認しないし待合室で待たせもしない。数時間ようすを見て、家に人がいると答えれば帰してもらえる。どこまで病院が責任を負う仕組みかの差だと思う。
19. やらかし名無しさん
で、その電話でいったい何を言ったのかがどうしても知りたい。私なら「きちんと謝りたいので、私が何を言ったか教えてもらえますか」と聞いてしまうと思う。相手にはもう一度嫌な思いをさせるだけかもしれないけど。
20. やらかし名無しさん（>>19への返信）
投稿者です。メールに書いてあったので、自分が何を言ったのかは知っている。ただ、匿名の掲示板にすら書けないくらい恥ずかしい内容だった。そこだけは勘弁してほしい。
まとめ
やったことは「麻酔のあとに一人で帰った」、ただそれだけ。それだけで、記憶にない電話一本と、猫のかかりつけの動物病院を同時に失った。海外の反応は「うちの病院は付き添いが受付で名乗るまで退院させない」という制度比べと、「麻酔明けにリモコンを42個買った」系の自分語りで埋まったが、笑いながらも「あの注意書きは本気だから素直に聞け」という一点だけは全員一致だった。ひとしきり笑ったあと、次に自分が処置を受けるときは誰かに頭を下げて頼もう、と静かに思う話である。
コメント