体調・身体

ラスベガスの土産物屋で、いかにもブランド品らしい見た目のキーホルダーが20ドルほどで売られていた。安いし格好いいし、ちょうど鍵をまとめるものが欲しかった。それから2年間、投稿者はそれを毎日ポケットに入れて持ち歩いた。先週、ある書き込みを読ん...

誕生日というのは、一年でいちばん自分に甘くしていい日である。海に行き、みんなで料理を作り、夜は友人の家でだらだらする。完璧な一日だった。その締めくくりに、投稿者は自分で言った冗談に自分でいちばん笑い、息ができなくなって椅子から床に落ちた。し...

船で15時間。日中の便だし、この土地はとにかく毎日暑い。だから半袖のシャツに短パンで乗り込んだ——そこまでは、たぶん誰でもやりそうな判断だった。ところが投稿から逆算すると、出発してまだ2時間。投稿者はリュックサックを盾のように抱え、帽子で片...

夜の9時、小腹が空いた。卵を6個焼くだけ——それだけの、ごくささやかな計画だった。棚から瓶を掴んで、粉を振って、一口食べた瞬間に、その計画は音を立てて崩れる。にんにくのつもりで振っていたのは、生姜だった。しかも投稿者は、生姜が好きではない。...

「たかがしゃっくりでしょ？」——そう言われるのが、この投稿者にとっては一番つらい。夕食に出てきたミルクシェイクを勢いよく飲み干した数分後、しゃっくりが始まった。それが五時間たっても止まらない。隣で眠る妻が寝られないため、一緒に暮らし始めてか...

「薬が、どうしても喉を通らない」——一度でも経験がある人なら、あの数秒の気まずさを覚えているはずだ。海外の掲示板に投稿された告白は、その「どうしても」が最悪のタイミングでやってきた朝の記録である。虫刺されをこじらせて処方された抗生物質。飲み...

家に友達を呼んで、みんなで支度をして出かける。そんな夜のあとには、たいてい誰かの忘れ物がカウンターに残っている。今回の投稿者が何気なく手に取ったのは、持ち主も分からない小さなスプレーと小瓶だった。2週間後、「返してほしい」という連絡と一緒に...

朝の支度というのは、考えなくてもできるからこそ強い。歯を磨いて、着替えて、コーヒーを淹れる。そこに頭は一切使っていない。裏を返せば、置き場所をひとつ間違えるだけで、体は勝手に事故を起こす。海外の掲示板に、38歳の男性が「起きた直後に、夜用の...

「ビーチに行かない？」——クラブで知り合った女性を、投稿者はそう誘った。返ってきたのは「どのビーチ？」というごく普通の質問。彼は正直に答えた。「うちにあるよ」。それきり返事は来なくなった。3日後、自分の送信履歴をふと読み返した彼は、そこでよ...

「うわ、これまずい。シロップが足りないよ。私は飲まない」——母がそう言って手をつけなかったチョコミルクを、投稿者はありがたく引き受けた。チョコミルクなんて何年ぶりだろう。一口飲んで、おいしい。ちょっと濃い気はしたけれど、それはシロップのせい...