恋愛

「そのうちいくらが材料の値段で、いくらが腕の値段なんですか」——祝いの輪の真ん中でそう聞いた瞬間、その場の全員が黙り込んだ。聞いた本人に悪気はない。それどころか、褒めているつもりですらあった。手作りの品や同人誌の即売会で「これ、原価いくらな...

朝6時半、まだ薄暗い寝室で、枕元に置かれたスマホの画面がふっと明るくなった。彼女が見ている前で、メッセージアプリがひとりでに開き、文字が入力され、そして送信される。宛先は、その画面をのぞき込んでいる彼女自身だった。書いた本人は、すぐ隣でいび...

新婚旅行の目玉は、東京ドームの巨人対阪神だった。前の年の11月に結婚したアメリカ人の男性は、韓国と日本を回る旅のために何か月も準備を重ね、9月12日の一戦のチケットを4枚押さえていた。自分たち夫婦のぶんと、東京に住む友人2人のぶんである。券...

行きつけの店ができると、通ううちに顔だけ覚える相手が出てくる。いつも同じ時間帯にいる、あの人。話したことはないけれど、たぶん向こうもこちらの存在くらいは知っている——そんな距離の相手を、思い切って誘ってみたことのある人もいるだろう。今回の投...

「記念日に、スマートリングを贈ろう」。ただそれだけの話だったはずだ。彼女のジュエリーボックスの前でメジャーを広げ、指輪のサイズを聞いた。彼女は「6〜7くらいかな」と軽く答えた。それから一週間、投稿者の周りでは静かに、しかし確実に、ある一大イ...

元カノから結婚式に招かれた。意外ではあったけれど、悪い気はしないので出席することにした——ここまでは、まだ普通の話である。会場で独身者だけのテーブルに案内された投稿者は、同じ席についた男性たちと世間話をするうち、全員に共通点があることに気づ...

洗濯にこだわりのある人が家にいると、タオル一枚洗うにも手順がある。今回海外の掲示板に告白したのは、その「こだわり」を恋人の洗濯物にまで注ぎ込んでしまった男性である。洗っても洗っても、しばらくすると臭いが戻ってくる。ならばと掲示板で見かけた最...

夕食のあと、二度目のデートで街を歩いていたときだった。彼女のiPhoneに「見知らぬ持ち物追跡タグ（AirTag）が、あなたと一緒に移動しています」という警告が表示された。誰かに居場所を追われているかもしれない——彼女の顔から血の気が引き、...

壁の向こうから聞こえてくる鳴き声で毎朝叩き起こされる生活が数か月も続けば、たいていの人はどこかおかしくなる。投稿者が選んだ対抗手段は、鳴き返すことだった。ギャアと鳴かれたらギャアと返し、口笛には口笛で応じる。ただの八つ当たりのつもりで始めた...

「大丈夫、そのころにはお隣の銀河と合体してるから」。恋人を安心させるつもりで、彼が口にしたのはそういう類の言葉だった。始まりはダイヤモンドの雑学である。そこから星の一生に飛び、太陽の最期に飛び、慰めるつもりでお隣の銀河まで持ち出した結果、ビ...