1年間、書いても書いても誰からも反応が返ってこない。投稿者はそれを「自分の書くものがつまらないからだ」と受け止めて、それでも毎日書き続けていた。ところが原因は文章の中身ではなかった。自分の投稿が、そもそも他の人の画面には一度も表示されていなかったのである。気づいたのは、まる1年が過ぎたあとだった。
※注：この話の舞台であるRedditは、海外で最大級の匿名の投稿サイト。投稿やコメントに賛成票が集まると「カルマ」という数字が貯まっていき、その人がどれだけ読まれているかの目安になる。そして本文に出てくる「ミュートされていた」というのは、投稿者が運営とやり取りして説明された状態のこと。本人の画面には自分の投稿もコメントもいつもどおり表示されているのに、他の人の画面には一切出てこない——日本のSNSでいう「シャドウバン」（本人だけが気づけないまま、こっそり非表示にされている状態）に近いものだと思ってもらえればいい。
何をやらかした？
📌 投稿者は12か月にわたってRedditに投稿とコメントを書き続けたが、賛成票も返信もただの一度も付かなかった。カルマは885で止まったまま。「自分がつまらないだけだろう」と結論づけて、そのまま1年書き続けた。ある日ログアウトした状態で自分の投稿を探したところ、どこにも見当たらないことに気づく。運営に問い合わせて返ってきた答えは、スパム対策の巻き添えで自分の接続元が制限にかかっていた、というものだった。つまり投稿者は1年間、誰もいない部屋に向かって喋り続けていたことになる。
事の発端
カルマ885から、1ミリも動かない
投稿者はRedditの、いわゆる普通の利用者だった。他人の投稿に思いついたことを書き、自分でも話題を立てる。特別に目立つつもりはないが、書けば誰かが何か言ってくれるだろうという、ごくありふれた期待は持っていた。ところがその期待は、12か月にわたって一度も満たされなかった。賛成票ゼロ、返信ゼロ。持ち点であるカルマは885という数字から、記憶にあるかぎりずっと動いていない。1票でも入れば1つ増えるはずの数字が、1年間まったく同じ場所に止まっているのだ。
「たぶん、自分がつまらないんだろう」
ここで多くの人は不具合を疑うところだが、投稿者はそうしなかった。代わりに、もっとありそうな説明を採用した——自分の書くものが、単純につまらないのだと。実際、その説明にはそれなりの説得力がある。反応がない理由として最も自然だし、何より自分以外の誰かを責めずに済む。本人は投稿の中で、このときの結論について「たぶん今でも当たってるけどね」と自嘲している。そうやって納得したまま、投稿者は書くのをやめなかった。ここが個人的にはいちばん胸に来る部分で、反応が返ってこないと分かっていても、この人は1年間ずっと誰かに話しかけ続けていたのである。真剣な相談も、何気ない雑談も、飼い犬の写真も。すべて、誰の目にも触れないまま流れていった。
やらかしの一部始終
ログアウトしたら、自分の投稿がどこにも無かった
転機は1年目の終わり、先月のことだった。投稿者はふと思い立って、ログインしていない状態——つまり自分のアカウントとは関係ない、通りすがりの人と同じ画面から自分の投稿を探してみた。無かった。どこにも見当たらない。自分のアカウントで見れば、投稿もコメントもいつもどおり、確かにそこにある。並んでいる。日付も付いている。なのに外から見ると存在していない。「自分には見えているが、他人には見えていない」という状態が実際に起きていることを、投稿者はこのとき初めて自分の目で確認した。1年分の書き込みが、まるごと自分専用の画面の中だけに積み上がっていたわけである。
運営からの返事は「巻き添えでした」
そこでようやく、投稿者は運営の窓口に問い合わせのメールを送った。返ってきた説明は、スパム業者をまとめて取り締まる作業のなかで、自分の接続元が誤ってその対象に混ざってしまっていた、というものだった。悪いことをした覚えはない。警告が来た記憶もない。ただ網が広く投げられて、そこにたまたま引っかかっていた。投稿者本人は制限が解除されたと聞かされたうえで、この投稿をこう締めくくっている。「これがみんなに見えているなら、もう直ってる。もし見えていないなら、僕はまだ自分だけの『トゥルーマン・ショー』の中にいるってことだ」。ちなみに投稿者は、暇なら自分の投稿履歴をさかのぼって、人間からの反応が一切ないことを確かめてみてくれ、とも書き添えている。
その後
結論から言うと、投稿は見えていた。それも、とんでもない規模で。1年間ゼロだった投稿者のもとに、数万単位の賛成票と何千件もの返信が一気に流れ込んだのである。本人の追記がその戸惑いをよく表している。「無人島の漂流者から、小さな矢印を手渡してくれる人でいっぱいの部屋に来た気分だ。ウィルソンと僕からお礼を言うよ」。ウィルソンというのは映画『キャスト・アウェイ』で、無人島に流れ着いた主人公が話し相手にしていたバレーボールの名前である。1年間ひとりで喋り続けていた人の言葉としては、これ以上ないたとえだった。
さらに投稿者は追記を重ねていく。「そんなに悲しまないでほしい。こんなに長いあいだ間抜けをやっていたのは、自分でもけっこう面白いと思ってる。一緒に笑ってくれていいし、僕を笑ってくれてもいい」。運営の担当者を責めないでほしい、あれは大変で報われない仕事なのだから、とも書いた。そして最後に、こんな一言を残している。ここにいる多くの人にとってこの場所は現実からの逃げ場で、実生活の友人よりネット上の知り合いのほうが多い人もいる。だからときどきお互いの様子を気にかけてやってほしい、誰かがしんどそうにしていたら、たとえ見ず知らずでも一言送ってやってほしい、と。
ただし話には、ちょっとした後日談が付いている。祭りの熱がまだ冷めないうちに、投稿者は「なんだか妙な話だけど、また声を失いそうだ」と書き込んだ。立てたばかりの質問受付の投稿がいくつか消えており、メールも見られず、他人のコメントも表示されなくなっていたという。読んでいるほうとしては笑っていいのか困るところだが、本人はここでも「この日のことを何年も覚えておいてくれ」と、ふざけた調子を崩さなかった。
海外の反応
1. やらかし名無しさん
それ、たぶん俺のマッチングアプリのアカウントでも同じことが起きてる。1年以上まったく反応がないのを、ずっと自分の顔のせいだと思って生きてきたんだけど、そろそろ運営に問い合わせたほうがいいのかもしれない。
2. やらかし名無しさん（>>1への返信）
すみません、電車の中で読んでいて思わず声が出ました。希望を持たせるようなことを言うと後がつらいので何も言えないんですが、まあ、問い合わせるだけならタダですよ。
3. やらかし名無しさん
気になって投稿者の過去の書き込みを全部さかのぼってきたんですが、点数が「1」「1」「1」「1」……と延々と並んでいるのを見た瞬間に耐えられなくなりました。書いている本人はずっと前向きなのに、全部ミュート。この落差がひどい。
4. やらかし名無しさん（>>3への返信）
投稿の点数は最初から1が付いた状態で表示されるので、ずっと1のままというのは、他の誰からも票が入っていないという意味ですね。ヨガマットの相談の投稿で、誰も答えてくれないから自分で自分の投稿に追記しているのを見て、ちょっと本気で切なくなりました。
5. やらかし名無しさん
今、誰か何か言いました？ 何か聞こえた気がしたんですけど、気のせいですかね……。いや、たぶん気のせいだな。うん。
6. やらかし名無しさん（>>5への返信）
気にしないでいいと思いますよ。たぶん何でもなかったんじゃないですかね。この1年ずっとそんな感じだったわけで、そう考えるとこの冗談、笑っていいのか本気で分からなくなってきました。
7. やらかし名無しさん
似た話で、友達のSNSの公開設定をいたずらで「自分だけに公開」に変えたまま忘れていた人の話を思い出しました。その友達は1年近く「誰も反応してくれない」と落ち込み続けたそうです。仕組みが原因の孤独って、本人からは絶対に見えないから本当にたちが悪い。
8. やらかし名無しさん
あなたと私の違いは、私はミュートされていなくても普通に無視されているという点だけです。つまり結果は同じなので、そこはあまり気を落とさないでください。むしろ原因がはっきりしているぶん、あなたのほうが恵まれています。
9. やらかし名無しさん（>>8への返信）
安心してください。私たちにはあなたに低評価を押す気力すら残っていません。そこまで手が回らないというだけで、決してあなたが嫌われているわけではないんです。たぶん。
10. やらかし名無しさん
これは投稿者のやらかしじゃないでしょう。やらかしたのは完全に運営側です。1年分の時間と、そのあいだずっと「自分はつまらない人間なんだ」と思い込まされた精神的損害について、しかるべき賠償を要求すべきだと思います。
11. やらかし名無しさん（>>10への返信）
たしか法律では、不当に閉じ込められた期間1年につき最低3万カルマを支払うことになっていたはずです。この件は文句なしに満額でしょう。強く申し立てていきましょう。
12. やらかし名無しさん
予言しておきます。あなたはこの1年間の沈黙のぶんを、今日1日で全部取り返します。すでにその兆候が出ていますし、たぶん明日の朝には通知欄が開かなくなっているはずです。
13. やらかし名無しさん
みんな同情していますが、私は素直に「1年間気づかなかったことのほうがすごい」と思いました。私なら3日で不安になって検索し始めるし、1週間ゼロなら間違いなく問い合わせています。ある意味とんでもなく胆力がある。
14. やらかし名無しさん
逆に考えると、反応がゼロだと分かっていながら1年書き続けられる人って、かなり珍しいのでは。普通は2、3回スカされた時点で書くのをやめます。この人は、たぶん最初から反応そのものが目的じゃなかったんですよ。
15. やらかし名無しさん（>>14への返信）
それ、言われてみるとかなり健全な話ですよね。1年間ずっと票がゼロでも書き続けられたということは、この人が書いていた理由が票じゃなかったことの何よりの証明になっている。むしろ全員が見習うべき姿勢だと思います。
16. やらかし名無しさん
厳しいことを言うようですが、そもそも反応が返ってくる前提で書くから、返ってこなかったときに「自分はつまらない」なんて話になるんです。日記だと思って書いていれば、票がゼロでも痛くもかゆくもない。今回の件でいちばん怖いのは、1年で無反応が原因で自己評価が下がっていたことのほうですよ。
17. やらかし名無しさん（>>16への返信）
言いたいことは分かりますが、それはちょっと厳しすぎませんか。誰かに届くかもしれないと思えるから書けるのであって、完全な独り言でいいなら最初から紙のノートに書いています。届くと信じて書いた人を「期待するほうが悪い」と切るのは、さすがに違うと思う。
18. やらかし名無しさん
一人用のRedditですね。誰にも邪魔されず、自分のペースで、好きなことを好きなだけ書き込める。文字にすると意外と悪くない環境に聞こえてくるのが、この話の一番おかしいところだと思います。
19. やらかし名無しさん（>>18への返信）
しかも言い争いに絶対負けないという大きな利点があります。反論してくる相手が構造的に存在しないので、書いた意見はすべてそのまま通る。無敗のまま1年を過ごした人間がここにいるわけです。
20. やらかし名無しさん
真面目な話、こういう状態になっているかどうかを本人が確かめる方法が、どこにも用意されていないのが一番の問題だと思います。1年ぶんの時間が丸ごと無駄になったわけで、それを本人の努力で防ぐ手立てがなかったのはさすがにひどい。
21. やらかし名無しさん（>>20への返信）
いや、逆に返信への返信をする手間がまったく発生しなかったぶん、この1年はむしろ時間が浮いていた可能性がありますよ。無反応というのはそういう意味では非常に効率的な状態です。
22. やらかし名無しさん
いろいろ見てきた中で私が一番こたえたのは、この人が投稿した飼い犬の写真にすら1票も入っていなかったことです。あそこだけは誰かが押してあげていてほしかった。今からでも押しに行きます。
まとめ
1年間、反応がないのは自分がつまらないからだと信じて書き続けた人が、実は誰にも届いていなかったと知る話。原因は本人ではなく巻き添えの制限だった。海外の反応は同情一色ではなく、「1年気づかない胆力がすごい」「票が目的じゃなかった証明だ」「反応を前提に書くほうが危うい」と方向がきれいに割れている。書いたものが届いているかどうかは、思っているほど自明ではない。みなさんの書き込みは、ちゃんと誰かの画面に表示されているでしょうか。
コメント