家族

タバコを親に見つかった、という話自体は特に珍しくない。ただ今回、密告したのは兄弟でも学校でもなく、家に迷い込んだ一羽の鳩だった。しかもその鳩は、わざわざ父親を隠し場所の真ん前まで案内してから飛び去っていったという。信じがたいが、投稿者いわく...

「ブロックト・バイ・ジェームズ！」——スポーツ用品店の売り場に、25歳の男性の叫び声が響いた。叩き落とされたのは、11歳くらいの男の子が打とうとしていたシュート。そして飛んだ本人の名前は、ジェームズですらない。我に返った投稿者は、投稿の冒頭...

どうしても駆除しきれないノミ。床を掃いていたら、また生き残りの一匹が足に跳び乗ってきた——その瞬間に何かがプツンと切れて、投稿者は予備の燻煙式殺虫剤を掴んで自分の部屋で焚いた。自分がまだ家の中にいると気づいたのは、煙が回り始めてからだった。...

7月分の電気代の請求書を開いた投稿者は、思わず二度見した。先月は90ドル、日本円にしておよそ1万3千円だったのが、今月は220ドル超——3万3千円を軽く上回っている。心当たりはひとつしかなかった。蒸し暑さに耐えかねて、もらいものの除湿機をひ...

お風呂で「シャンプーが目にしみる」と訴える幼い息子を、父親は大げさだと思った。だって容器には赤ちゃん向けの「涙が出にくい」製品だと書いてある。そこで父親は自信満々に「見てろ」と言い、シャンプーを自分の目へ直接注いだ。次の瞬間、疑っていたのは...

高校の育児授業で渡された、泣き声も重さも本物そっくりの「赤ちゃんシミュレーター」。投稿者は授業中に面倒を見るのを避けようと、金曜の放課後に受け取った。ところが満員バスの途中で人形が泣き始め、本人確認ブレスレットは反応しない。世話をしても泣き...

休暇前の買い出しに出かけた投稿者に、片言の英語で女性が声をかけてきた。「子どもに食べさせるものがなくて」——。かわいそうに思って近くのスーパーへ一緒に行ったのが、運の尽きだった。女性はチーズに牛ひき肉に卵と、投稿者自身が値段を見ていつも棚に...

「片付けをがんばった自分、えらい」——そう思った矢先だった。在宅勤務の親が、霜取りで溶かした大きな氷の塊をキッチンのシンクにポンと置いた。ところがそこへ、夫が夕食用の生鶏肉の汁を流し込む。そして事情を知らない7歳の娘が、その氷をむしゃむしゃ...

自宅で髪を染めるのは、もう5年も続けている慣れた作業のはずだった。ところが今日はいつもと違った。そばにいた愛犬の顔に染料がポタリと落ち、しかも犬はそれをペロリと舐めてしまったのだ。慌ててペット用の相談ダイヤルに電話し、料金を出せず父に頼むも...

独立記念日のバーベキュー。40歳近い叔父が、腰をさすって「じいさんみたいに」うめく甥っ子に、軽い冗談のつもりでデタラメな病名を口にした。ところがそのひと言が、一週間後に病院の診察室で姉妹に赤っ恥をかかせることになるとは——本人も予想していな...