家族

お風呂で「シャンプーが目にしみる」と訴える幼い息子を、父親は大げさだと思った。だって容器には赤ちゃん向けの「涙が出にくい」製品だと書いてある。そこで父親は自信満々に「見てろ」と言い、シャンプーを自分の目へ直接注いだ。次の瞬間、疑っていたのは...

高校の育児授業で渡された、泣き声も重さも本物そっくりの「赤ちゃんシミュレーター」。投稿者は授業中に面倒を見るのを避けようと、金曜の放課後に受け取った。ところが満員バスの途中で人形が泣き始め、本人確認ブレスレットは反応しない。世話をしても泣き...

休暇前の買い出しに出かけた投稿者に、片言の英語で女性が声をかけてきた。「子どもに食べさせるものがなくて」——。かわいそうに思って近くのスーパーへ一緒に行ったのが、運の尽きだった。女性はチーズに牛ひき肉に卵と、投稿者自身が値段を見ていつも棚に...

「片付けをがんばった自分、えらい」——そう思った矢先だった。在宅勤務の親が、霜取りで溶かした大きな氷の塊をキッチンのシンクにポンと置いた。ところがそこへ、夫が夕食用の生鶏肉の汁を流し込む。そして事情を知らない7歳の娘が、その氷をむしゃむしゃ...

自宅で髪を染めるのは、もう5年も続けている慣れた作業のはずだった。ところが今日はいつもと違った。そばにいた愛犬の顔に染料がポタリと落ち、しかも犬はそれをペロリと舐めてしまったのだ。慌ててペット用の相談ダイヤルに電話し、料金を出せず父に頼むも...

独立記念日のバーベキュー。40歳近い叔父が、腰をさすって「じいさんみたいに」うめく甥っ子に、軽い冗談のつもりでデタラメな病名を口にした。ところがそのひと言が、一週間後に病院の診察室で姉妹に赤っ恥をかかせることになるとは——本人も予想していな...

外国語の挨拶をひとつ覚えて、相手の家族に母国語で「はじめまして」と言えたら、きっと喜ばれる——。そう考えた投稿者は、同僚に教わったフレーズを2日間みっちり練習した。発音も完璧、自信も満々。あとは本番で口にするだけ。ところが会社のバーベキュー...

同居している家族の2歳の娘さんに、めちゃくちゃ懐かれてしまった。かわいいし、面倒を見るのも嫌じゃない。ただ、自分の部屋を掃除している最中にまで入ってきて延々と名前を呼ばれるのは、さすがに少しつらい。そう思った投稿者が、娘さんの父親にやんわり...

「これで直らなかったら、火をつけてやる」——ホームセンターで顔見知りに会ったとき、投稿者は冗談のつもりでそう言った。二日がかりで芝刈り機を修理し、ようやく動き出した1時間後。燃料を継ぎ足してスターターの紐を引いた瞬間、庭に3メートルを超える...

引き出しの中でパスポートが少し折れ曲がってしまった。そこで投稿者は、家にある一番分厚くて重い料理本にパスポートを挟み、その上にさらに本を積み上げた。翌週にはページはきれいに真っ平ら。作戦は完璧だった——ただ一点、そこに挟んだこと自体を忘れて...