家族

夜11時に一人で駐車場まで歩く仕事を始めたきょうだいのために、投稿者は護身用の催涙スプレーを買った。ところが渡しそびれたまま3週間、それは車のダッシュボードの物入れに転がりっぱなしになる。そして甥の誕生日会に遅刻しかけていた地下駐車場で、投...

車を離れたのは、ほんの十数秒だった。海外の掲示板に投稿された今回の話は、家の玄関のドアを閉めるために運転席を降りた母親が、振り返った瞬間に自分の車が動き出しているのを見た、という体験である。しかも中には子どもが2人乗ったまま。見えているのに...

食洗機に入れて回したのに、皿にはいつも黒い粒が残っている。コーヒーの粉をこぼしたような乾いた点が、1枚につき数個。「まあ、安い機種だし、こんなものだろう」——そう自分を納得させて、投稿者は食器を取り出すたびに一枚ずつ手で拭き取っていた。それ...

クローゼットの片づけをしていると、たいてい何かが出てくる。着ていない服、片方だけの靴下、そして——1年以上前に親からもらったまま忘れていたギフトカード。海外の掲示板に投稿された今回の話は、その「まだ残ってた」という小さな得をした気分が、数分...

転校して、まだ1週間。投稿者はいつもどおり子どもたちを教室の入口まで送り、担任の先生に挨拶をして帰ってきた。ただ、その朝だけは妙だった。すれ違う先生も職員も、こちらを見た瞬間に一度止まり、それから目をそらす。返ってくる挨拶が、いつもより硬い...

海外の掲示板に「何年も愛犬を拷問していた」というタイトルの告白が投稿された。物騒な見出しだが、中身は虐待の話ではまったくない。むしろ逆で、飼い主が自分を責めずにいられなくなった「気づき」の話である。きっかけは、犬が部屋の空気清浄機のそばに座...

Tシャツの裾に、いつの間にか小さな穴が空いている。しかも必ず右側、同じあたり。買い替えても、洗い方を変えても、また同じ場所に空く。海外の掲示板に投稿されたのは、この謎を数年がかりで追いかけた末に、とうとう犯人を現行犯で押さえたという報告だっ...

ごはんの皿を置くたびに、3年間ずっと同じ一言をつぶやいてきた。「Bone Apple Tiddies」——意味は「召し上がれ」。誰に聞かせるでもない、自分がクスッとするためだけの冗談だった。ところが先週、飽きてそれを言うのをやめたとたん、猫...

「……本当に、それでよろしいですか？」。ベトナム料理店の店員がそう聞き返してきたとき、テーブルを囲んでいた5人は誰ひとり、その一言の重みに気づかなかった。注文したのは、メニューにあった「たけのこのスープ」。日本で暮らしていれば「え、おいしい...

ハチが出入りしている外壁の穴を、夜のうちにそっと塞ぐ。害虫対策としてはごく当たり前の一手に見える。しかし翌日、仕事から帰った投稿者を待っていたのは、家中の窓でうごめく無数のハチだった。外に出られなくなった彼らは、壁の中を通って「家の内側」へ...