家族

「卒業おめでとう」と親に言われて、笑って受け流す。でも本当は、まだ卒業していない——。学校での挫折を打ち明けられず、つい「卒業した」と口にしてしまった投稿者。その小さな見栄が、雪だるま式にふくらんでいきます。誰にでもありそうな「先延ばし」の...

休憩中にふらっと出た野原の散歩。風もなく、いろんな花が咲いていて気持ちのいい午後でした。そこで投稿者は「花を摘んで吸うと甘い蜜が出る」あの遊びを発見します。ところがその数歩先で似た花を吸ったのが運の尽き。約15時間後、その花が「ヨーロッパ最...

「禁煙したら最高だぞ」とはよく聞く話。でも、誰も教えてくれない落とし穴がありました。20年近く吸い続けたタバコをやめた投稿者の鼻と舌が、久しぶりに本来の感覚を取り戻したそのとき、真っ先に報告してきたのは——自分の口の中の、とんでもない臭いと...

遅刻ギリギリでホームを全力疾走。閉まりかけのドアめがけて飛び込んだ瞬間、投稿者は気づいてしまいました。「車内にいるの、全員女性だ」と。よりによって飛び込んだのは女性専用車両。次の駅までは、たっぷり10分。逃げ場のない密室で、世界一気まずい1...

「旅行のスーツケース、屋根裏から先に出しておこうか」――父親のそんな何気ない親切が、19歳の娘にとって人生最大級の気まずさを生むことになる。週末で家を空けていた間に、父が無断で娘の部屋に踏み込み、しまい込んだまま忘れていた“ある靴箱”を掘り...

仕事のデータを表計算ソフトで2時間かけてピカピカに仕上げた。複数のシートを作り、色分けし、自動化のしくみまで仕込んで「我ながら完璧」と満足して保存ボタンを押し、ファイルを閉じた。ところが翌日に開き直すと——残っていたのは、たった1枚のシート...

庭仕事の途中、息をのむほど美しい蝶に出会ってしまった投稿者さん。羽を閉じると紙のように薄く、開くとオレンジと茶色の大きな斑点が広がる――そんな見とれるほどの一匹でした。ところがその数十分後、同じ場所で「ある作業」をしたことが、取り返しのつか...

7年越しでずっと気になっていた相手と、ようやく二人きりで過ごせた最高の夜。なのに翌朝、たった一つ「靴下が見当たらない」と口にした瞬間から、夢のような時間は一気に音を立てて崩れていきました。彼が飛び起きて青ざめた理由は、まさかの「犬」。投稿者...

夜中に小腹が空いて冷蔵庫をあさったら、ジップロックに入った謎のソーセージが1本だけ転がっていた。レンジで30秒チンして、もぐもぐ。けっこう旨い——と思った矢先、降りてきた母親に「それ、生だけど」と告げられて血の気が引いた17歳の告白です。※...

店にまともなトウモロコシが売っておらず、冷凍か缶詰しかない夜。義理の母の家の隣に広がる畑には、収穫前のトウモロコシがずらりと並んでいた。「ちょっとくらい、いいだろう」——若さと出来心でもいでいったその一本が、まさか牛のごはんだったとは。食べ...