家族

「誰かが席を立ったら、戻ってくるまでその席を温めておくのが礼儀」。子どもの頃、父にそう教え込まれた投稿者は、何年も律儀にそれを守り続けた。教室でも、病院の待合室でも。ある日、トイレに立った隣の女性の席を全身で温め、戻ってきた本人に笑顔で「ど...

新しい電気フライヤーを手に入れて、張り切って鶏ささみのフライ（チキンテンダー）を揚げた投稿者。休暇で帰っていた実家の台所で、小麦粉らしき粉を見つけて衣にしたところ、ピリ辛に仕上げるはずのチキンは、なぜか妙に甘かった。数時間後、帰宅したきょう...

67歳の父がトイレに入っている間に、父のスマホが鳴った。画面には町の医療センターの番号と「確認済み」の表示。病院からの大事な電話かもしれないと、投稿者は父の代わりに出た。ところが電話の向こうにいたのは、AIで作った偽の声で選挙の応援を呼びか...

3歳の甥っ子の子守りをしながら、一緒に自然のドキュメンタリーを見ていたら、画面にペンギンが出てきた。おじである投稿者は、ちょっとした冗談のつもりで「あれは『よちよちボーイズ』っていうんだよ」と教えた。言った本人はそのまま忘れてしまったが、甥...

犬に「バーン！」と声をかけると、パタッと倒れてみせる。あの「死んだふり」の芸を、この投稿者は逆に自分がやって、子犬と遊んでいた。いつもなら倒れた飼い主の背中を子犬が歩き回り、耳をなめにくる、ほほえましい遊びだ。ところがその日に限って、子犬は...

週末のトレーニング帰りに、夫婦でいつも立ち寄るスムージーの店。顔なじみの店員さんが、その日は夫のスムージーボウルをいつも以上に山盛りにしてくれていた。うれしくなった投稿者の口から出たのは、「おっ、彼女、太っちょだね！」。器のことを言ったつも...

長年、裁縫を仕事にしてきた70代後半の祖母から、クリスマスの荷物が届いた。箱のいちばん底には、でこぼこした古い枕がひとつ。前にも古い寝具を緩衝材がわりに詰めてきたことがあったので、投稿者はそれをごみに出した。ところが収集日の昼、恋人から慌て...

祖父が飼っていた大きなラブラドール3頭のフンを庭から片づけるのが、11歳だった投稿者の当番だった。面倒になって思いついたのは、祖母の台所のフライ返しを使って、フンを塀の向こうへ飛ばしてしまうこと。ところがある日、ためこんだ数週間分を急いで次...

クリスマスに、飼い猫へ新しいおもちゃを買った。棒の先に、小さなハチのおもちゃが付いた猫じゃらしだ。猫はこれに夢中になり、引きずってきては、遊んでもらえるまで鳴き続けるようになった。飼い主は2人とも在宅勤務なので、会議のあいだも画面の外から鳴...

行きつけの手羽先チェーンに、皮肉たっぷりの苦情の手紙を書いた。きょうだいを笑わせるのが目的で、送るのはおまけのようなものだった。ところが数週間後、本社から「お会いしたい」と電話が来る。改善案を求められたと思い込んだ2人が、図解とキャッチコピ...