金曜の夜、夕食を作っていた投稿者が、ふと我に返ると45分がたっていて、目の前には巨大な鍋いっぱいのパスタソース。止めればいいのに、なぜか「もう後戻りできない」と思い込み、スパゲッティをゆで、足りなくなったソースを足し、また足し……。二人暮ら...

この前の夏、ヴェネツィア旅行で股の付け根が真っ赤にすり切れた投稿者。次の旅行では同じ目にあうまいと、「塗れば1週間は汗をかかない」という強力な制汗剤に手を出しました。説明書を読み、体を洗って、万全の準備で塗ったのが午後10時。そこから、眠る...

プールに入るたびに耳の中が腫れる。市販のスプレーで治るから、原因はイヤホンだろうと決めつけて4年。水に頭を沈めるとパチパチ音がするのも「まあ、そんなもの」で済ませていた投稿者が、ある日の耳掃除で「鼓膜ではない何か」に気づきます。病院を出ると...

目の手術を控えた友人に「父の時は拷問みたいだったらしいよ」と、酔った勢いで話してしまった投稿者。翌日、友人のことを父に話すと、父はあの手術の話をもう一度語り始めた。よく聞くと、それは角膜移植がつらいという話ではなかった。父の目には、麻酔が効...

ウーバーイーツの配達の合間に、腹ぺこで立ち寄った夜のセブン-イレブン。温め機で転がっていたタキートは「もう法律上売れない時間だから捨てる」と店員に言われ、「勝手に持っていくなら見てないことにする」とまで言われた投稿者は、ありがたく3本いただ...

スーパーで見かけた、吸うタイプのマンゴー味ゼリー。名前に覚えはなかったけれど、寒天みたいなものだろうと気軽に買って、辛いラーメンでお腹がふくれたあとに一気に吸い切った。45分後、ソファで寝転がっていた投稿者を襲ったのは、息を吸うたびに走る激...