azuma

職場

「この教材、私が何度も直すから怒って罵ってきましたよ」と同僚と笑った数時間後に起きたこと

「ようこそ、クソ野郎」。ある日、社員750人が会社から届いた必修の研修リンクを開くと、1ページ目でそう出迎えられた。教材を作った本人に悪意は微塵もない。人員削減のあおりで一人4人分の仕事を抱え、何十回と修正を繰り返していた側である。ただ、動...
SNS・デジタル

「起きろ、この無職のちびゴブリン」隣人に譲った猫の給餌器から、毎朝6時に自分の声が流れていた

毎朝6時ちょうど、部屋のどこかから男の声がする。「起きろ、この無職のちびゴブリン。お前の生活保護が届いたぞ」。猫を迎えたばかりの女性は、二日にわたって部屋という部屋を確認して回った。誰かが家の中にいるとしか思えなかったからである。声の主は、...
体調・身体

「それ、汚れじゃありません」27年ぶんを一晩で片づけた男に届いた、身も蓋もない指摘

世の中の大半の人が当たり前にやっていることを、誰にも教わらないまま27年間すり抜けてきた——投稿者は自分をそういう人間だと語る。ある晩、いつものように足の爪を切っていて、彼は「これは掃除すべきものでは?」というものを見つけてしまった。深夜2...
SNS・デジタル

パスワードを送った1秒後に気づいた高校生、ゴミ箱を開けたら送った覚えのないメールが150通並んでいた

差出人は、ドイツ語の先生だった。ただ投稿者は、来年その授業を取る予定がない。おかしい、とは思った。思ったうえで、彼は本文に貼られたリンクを開いてしまう。そして見慣れたログイン画面に、学校のメールアドレスとパスワードを打ち込んだ。送信ボタンを...
体調・身体

「すみません、彼女さんタンポン持っていませんか?」この世で一番無害な質問のつもりだった…

その日の朝、投稿者が家を出るときに考えていたのは、天気と持ち物くらいだった。生理のことは頭になかった。カレンダーの上では、まだ数日は先のはずだったからである。ところが体には体の予定がある。数時間後、外出先のトイレで彼女は二つのことを同時に思...
SNS・デジタル

「なんでこの人、さっきからこっちを見てキメ顔してるの?」12歳が散髪の間ずっと汗だくで固まっていた話

その人は、明らかにこちらを見ていた。しかもただ見ているのではない。わざとらしく髪をかき上げ、口の端で笑い、また目を合わせてくる。父の散髪が終わるまでの十数分、12歳の少年は椅子の上で完全に固まったまま、汗だくで同じことを考え続けていた。なん...
体調・身体

「車の中で動物が死んだと思った」タオルをめくった先にあったのは、1週間前の飲みかけの牛乳

飲みかけの牛乳を、車の助手席の足元に置いたまま降りてしまった。翌日、川遊びから帰ってきた投稿者は、濡れたタオルをその上に無造作に放った。何が下敷きになっているかは、まったく見ていなかった。そこから1週間。ある朝、通勤のために車のドアを開けた...
職場

「あ…いや、今日は水を」毎朝の“いつもの”を断ち切った男が、翌朝から受けることになった仕打ち

毎朝、同じ時間に、同じ店で、同じものを買う。ただそれだけのことが、ある日を境に少しずつ居心地の悪いものに変わっていった。窓口の店員は、もう注文を聞いてこない。目も合わせないまま、片手に商品、片手に決済端末を差し出して、ただ笑っている。——今...
恋愛

「まあいい、電車で行けばいいや」で予約したパリのホテル、出発前夜に初めてレビューを開いた

「金なんてないけど、記念日くらいはどこかに行きたいね」——冗談で言い合っていただけのパリ旅行が、航空券とホテルのセット価格を見た瞬間に、本物の予定に変わった。空港もホテルも中心部から遠いが、そこは電車で行けばいい。そう腹をくくって予約した。...
体調・身体

「私は今、麻酔と鎮痛剤が効いてるの!」動物病院の受付で叫んだ人の、記憶にない一日

「迎えは外に来ています」——病院を出るために、投稿者がついた嘘はそれだけだった。引っ越してきたばかりの街に、半日つぶして迎えに来てくれるような相手が一人もいなかったからである。ところがその数時間後、本人は膝から血を流しながら、かかりつけの動...