職場

閉店後の厨房で、バケツに洗剤を入れて水を張る。毎晩くり返してきた、考えるまでもない作業のはずでした。ところがその夜は、いつもの洗剤を切らしていました。代わりのものを入れたところに、親切な同僚がもう一種類を注ぎ足す。それだけで、この夜の掃除は...

面接に行ったら、面接官が開口一番「あなたほどの経験を持つ人は、ほかに面接に来ていない」と言った。職場をひととおり案内され、質問らしい質問はほとんどされず、実際に手を動かして見せる時間まで与えられた。最後に一言、「何日か考えて、やりたければ電...

「ようこそ、クソ野郎さん」。全社750人が、受講必須のオンライン研修を開いた瞬間にそう出迎えられた。誰かの嫌がらせでもなければ、システムの不具合でもない。作った本人が、終わりの見えない修正作業に飽きて、動作確認用の名前欄にふざけた単語を打ち...

「黒いやつ、ちょっと外れてたのよ」——89歳の患者さんにそう言われた瞬間、オランダの看護学生は背筋を伸ばした。おばあちゃんの指は、隣のベッドのほうを向いている。そこに寝ているのは、英語しか話さない黒人の男性だ。人を見た目で呼ぶような言い方を...

「本日はご利用ありがとうございました。当プールはまもなく閉場いたします」——たったこれだけの放送を、17歳の彼女は最後まで言えなかった。猛暑警報の出た日に12時から21時までの9時間勤務、前の晩の睡眠は5時間。疲れ切った頭で握ったマイクは、...

「このズボンのポケット、浅すぎるんだよ」——海外の掲示板に投稿された告白は、その一点への恨みから始まる。職場のトイレで用を足し、水を流し、ズボンを上げようと立ち上がった、まさにその瞬間。ポケットからこぼれ落ちた鍵束が、手を伸ばす間もなく渦に...

3年待った。台所の床が波打ったまま、保険金が下りないまま、書類だけが分厚くなっていく3年だった。そしてようやく決まった審理の日、投稿者はファイルを抱えて裁判所へ向かう。受付でこう言われるまでは、すべて順調だったのだ。「その審理は、昨日でした...

憧れの職場に入って最初の1週間。研修してくれた先輩がちょうど辞めることになり、送別会でみんなに配るクッキーを焼く——新人としては、これ以上ないくらい気の利いた申し出だったはずである。ところが冷蔵庫から出した生地の表面には、小さな白い点がびっ...

一週間まるごと休みを取って、生まれて初めて本物の真っ暗な夜空を見に行く。そのために片道8時間を運転し、勢いで約10万円の望遠鏡まで買い、宿も少し奮発した。そして現地に着いた夜、空にはこれ以上ないほど立派な満月が浮かんでいた。海外の掲示板に投...

オレンジ色のポメラニアンが、その日は2頭いた。違う飼い主が連れてきた、違う注文の、よく似た2頭。そして2頭とも、同じ乾燥機の裏で順番を待っていた。海外の掲示板に、トリミングサロンで働く投稿者が「数週間ずっと眠れていない」と告白を投稿した。取...