2026-10

家族

名前入りの服を洗濯かごに放り込んだ瞬間、生後数か月の双子の甥っ子がどっちか分からなくなった。勘で着せたパジャマは、たぶん逆

生まれて数か月の、一卵性の双子の甥っ子たち。生まれつきのあざもなく、髪の色まで同じで、ふだんは名前を刺しゅうした服を着せて、まわりが取り違えないようにしている。その2人を初めて預かったおじが、寝かしつけの前に手間を省こうと、2人いっぺんに服...
体調・身体

「どうして誰でも私の言葉の意味が分からない…」年越しのラム酒6杯でロシア語が消え、覚えた日本語でしか話せなくなったロシア人の夜

日本語を5年以上勉強してきたロシア人の投稿者が、年越しの集まりで、生まれて初めてのラム酒をショットグラスで6杯。気づけばロシア語も英語も口から出てこなくなり、出てくるのは日本語だけになっていた。その場に日本語が分かる人は一人もいない。必死の...
家族

母が夕食の席で言いふらした「この子、パソコンにすごく強いのよ」…ルーターの電源コードを抜いて挿し直しただけなのに

1年前のクリスマス、実家のWi-Fiが急につながらなくなった。投稿者がやったのは、Wi-Fiのルーター(ネットをつなぐ機械)の電源コードを抜いて、挿し直したことだけ。それだけで直った。ところが母は大喜びで、その日の夕食の席でみんなに「この子...
職場

「あの変な唇と牙のやつ、ひどかったよね!」職場の嫌いなお菓子談義で言った一言に、同僚たちが「は?」という顔をした理由

ハロウィンにもらうお菓子の袋に、ときどきまざっていた、ろうでできた真っ赤な唇。子どもの頃の投稿者は、食べ物を残すのは悪いことだからと、味のしないそれをハロウィンのたびにがまんして飲み込んでいた。30代になったある日、職場の雑談で「あれ、ひど...
恋愛

「それがこの子の名前よ。私が付けたの」彼女の両親に「からかってるんですか?」と聞いてしまった初めての食事

付き合って8か月になる彼女の両親と、ようやく一緒に食事をすることになった投稿者。ところが食卓で、両親は彼女のことを、投稿者が聞いたこともない呼び名で何度も呼ぶ。彼女もそのたびに、少し嫌そうな顔をしている。これはきっと子どもの頃の恥ずかしいあ...
恋愛

出産を控えた姉は29歳だと話したら、初デートの相手が「それじゃ僕たち、あんまり時間がないね!」。その彼が野鳥観察小屋でリュックから取り出したもの

「これまでで最悪の初デートは?」。マッチングアプリのプロフィールでこのお題に答える欄に、投稿者がずっと載せていた話がある。20歳のとき、アプリで知り合った男性との初デートだ。溶けたチョコレートの手土産に始まり、人けのない野鳥観察小屋では、彼...
家族

「やるべきことは全部やったのに、最後の仕上げだけ忘れてた」結婚前に弁護士と作った婚前契約書、5年後に銀行で写しを求められて…

結婚前に、弁護士に頼んで婚前契約書を作った。夫婦で長い時間をかけて話し合い、何を分けておくかも2人で決めていた。あとは署名するだけ――のはずが、2人とも「相手が手続きを済ませてくれた」と思い込んだまま5年。妻の事業ローンの借り換えで銀行に写...
体調・身体

「You. Sit.」と席を譲ってくれるおじいさんを2度断ったら、返ってきたのは両手で作る大きなお腹の手まねだった…北京の地下鉄の話

数年前、北京の地下鉄でのこと。座席はすべて埋まっていたが、ひげ面の大人の男である投稿者は、どうせ自分に席を譲る人などいないと思って立っていた。ところが、こちらを見た年配の男性がすっと立ち上がり、片言の英語でこう言う。「You. Sit.(あ...
家族

「100ドルがパー。このご時世に!」姪のハロウィンの衣装だと思って居間の床に1週間置いていた箱の、本当の中身は…

中身の見当がついている荷物は、すぐには開けない。そんな癖のある投稿者が、留守中に届いた箱を姪のハロウィンの衣装だと思い込み、居間の床に1週間置きっぱなしにした。いざ渡す日になって持ち上げてみると、衣装にしてはやけに重い。開けた箱から出てきた...
家族

「さて! これでおしまい!」と止めた動画集は、実はまだ10分ほど残っていた…信心深いおばと牧師の前で流れた下ネタの話

好きなYouTubeのコメディアンが、実は信心深いおばの教会仲間の息子だった。そう気づいた投稿者は、彼の面白さをおばに知ってもらおうと、昔の短い動画をつなげた動画集を、おばの家の65インチのテレビに映した。ところが動画は、進むほど下品になっ...